有封退稿信對《粉淚》(Pink Tears，即《怨女》)的評價是：“所有的人物都令人反感……我們曾經出過幾部日本小說，都是微妙的，不像這樣squalid(肮臟)。我倒覺得好奇，如果這小說有人出版，不知道批評家怎麼說。”
張愛玲英文優秀，攔在她和美國讀者之間的是文化上的不認同。她拒絕異域風情式的寫作，無法在美國用筆謀生，謀生的刀子卻懸在頭上。
2
工作上屢屢受挫
張愛玲沒有大學文憑，寫作無法維持生計時，她就開始編寫電影劇本、翻譯作品，也被派去做些指定題目的中國研究。她先後在幾所大學任職，不善交際也不善做研究，都以離職收場。
夏志清在編號為“25”的信按語裡說：“我想張愛玲真的因為並無固定收入才去編寫電影劇本，也去翻譯、節譯才華遠不如她的中美當代作家。因之對此項hack work有時感到十分厭惡。”
賴雅生病花光了二人的積蓄後，張愛玲為糊口進入邁阿密大學當駐校作家。因為夏志清推薦，張愛玲1967年9月抵達麻州劍橋市在賴氏女子學院設立的研究所工作。賴雅10月即離世，張愛玲開始獨居生活直到終老。
在賴氏女子學院，張愛玲的工作是翻譯《海上花列傳》、研究《紅樓夢》。這也是興趣所在，到底心情好些。但張愛玲數次在信中提到自己和周圍同事並不融洽，“我又不太會做人，接觸雖少， 已經是非很多”。
1969年，張愛玲進入加州伯克利大學中國研究中心，1971年和陳世驤有矛盾而丟掉工作，這被夏志清稱為“在美國奮鬥十六年遭受的最大打擊”。
張愛玲在1971年7月10日的信中，詳細記錄了自己和陳世驤的對話，陳世驤認為她的研究文章經修改後仍看不懂。張愛玲笑說：“加上提綱、結論，一句話說八遍還不懂，我簡直不能相信。”陳世驤從這句話開始生氣，此後溝通無果，堅持解雇張愛玲。
夏志清在按語中說，一是張愛玲平時不上班“早已遭人非議”，二是張愛玲在研究任務上和陳世驤溝通不善。夏志清說：“消息傳遍美國，對她極為不利，好像大作家連一篇普通學術報告都不會寫。”
|
