西尋故鄉
1991-1992年，餘教授出任康奈爾大學首任的胡適講座教授。這一年多數歲月之外，他人多在普林斯頓大學，而且一待幾近十四年。這漫長的時光中，他出版甚多的文集。除上面所述諸作，《中國文化與現代變遷》（1992）和《民主與兩岸動向》（1993）等書又複廣集餘教授的文化和思想文章，多數雖為通論性的演講稿或時論，尤多對兩岸政局的看法，但餘教授寫來同樣旁征博引，每擬從變動快速的西潮回首過去，借以窺測大中華文化圈的文化與施行民主制度的可能。餘教授如此冀求，一大原因是中國文化在近世遭遇未曾有之的變革，再也不能閉關自守，而得會通中西了。此刻令他感受較深的，反而是台灣對中國社會日趨冷漠，台人幾乎“唯利是圖”了。2001年夏，餘教授從普林斯頓大學退休時，報上的專訪顯示他已不願再見香港，連故土也拒絕踏足。不是不想，不忍心耳。錢穆在1990年謝世，他緬懷恩師，出版了《猶記風吹水上鱗——錢穆與現代中國學術》一書，仍不忘叮囑兩岸三地的學界：儒學欲得新生，必得會通西方以還魂。餘教授本人則“西尋故鄉”去了，哪裡是安身立命的樂土，哪裡就是中國。
退休以後，余英時教授不再教書，每偕夫人徜徉在康涅狄格州的鄉居，而於林蔭小道漫步之際，反生出更多的時間寫作。餘夫人為名門之後，常代餘教授款待學生。餘教授退而不休，厥功大焉。此際既然得暇，餘教授考訂舊作，新寫文章，長篇巨制源源而出。不過首先發表者仍為幾篇中、英文短論。餘教授先在世紀末回顧世紀初的五四思想運動，反對左右兩翼視之為“文藝復興”或“啟蒙運動”的說法，從西方這兩股運動或思潮否定如此認定乃歷史矛盾，從而走回歷史現場，視之為多重勢力的競逐場地。次則由20世紀走回先秦，從“天人合一”或“天人之際”的角度重審先秦諸子的思想淵源。結論是他們所思所想，泰半和巫覘祝禱有關，即使是孔子以“仁”為中心的思想，也出自“敬天”這種“巫教”（shamanism）文化。
|
