南方周末：你在實景舞台、歌劇舞台的經驗，實際上成就了開幕式的應用。
張藝謀：都有，其實它是一個綜合的，但是像奧運會這樣大型的表演，特別要求團隊作戰的。我還是首先應該感謝我們這個團隊，大家都是付出了很大的努力。
我現在接受采訪，說心裡話，是因為媒體老說我，我比較不好意思。為什麼呢？最後弄得都是我一個人的功勞，我怕人家這麼說我，所以你要說經驗就是各種經驗都有。但實際上對這個團隊最大的壓力，或者倒過來說，對我最大的壓力就是如何有創新感，如何跟老一套不一樣，那時候也挺有意思的。
雅典8分鐘難言之隱
南方周末：怎麼看雅典8分鐘的爭議？
張藝謀：實際上雅典的8分鐘有許多“難言之隱”，因為這一種活動，8分鐘的限制很大。外國人當然很喜歡，中國人一片罵聲。而且很多人告狀告的級別很高，都告到領導那兒，所以有時候，你也覺得，怎麼是這樣子的？
接了奧運會之後，因為有8分鐘的前車之鑒，我看許多許多人有很多的擔心，對讓我做這個總導演有許多擔心，老百姓一看又議論起來。文化階級更不用說了，文化階級對8分鐘是一片喊殺聲，很多都擔憂，將來就是8分鐘的放大等等，大家都“憂國憂民”，說這個開幕式怎麼弄。
其實我自己很清楚，首先8分鐘有很多“難言之隱”，你看我從來不解釋，其實它不代表我們只會這樣子，這是其一。其二，它也有一個好的方面，讓大家對我們多了很多擔憂，沒有那麼高的期望值，我還老跟他們說，這也好，這是一個反托，覺得你可能要砸了，我覺得這樣也好。但是它也是一面鏡子，也可以看到中國人，中國普通觀衆他們討厭什麼，他們不喜歡什麼，或者包括我們老開玩笑，叫做“首都文藝界”的人。
在中國“首都文藝界”出來砸你，你就死定了，基本上也就不行了。所以也能看出來，大家對某種老一套的反感和一成不變模式的不喜歡，對那種作品肯定有質疑的，所以其實有助於我們去注意。
不是流芳千古就是遺臭萬年
南方周末：是壓力也是一個提醒。
張藝謀：我自己那時候接到這個職務，我們組建的團隊，我自己很清楚，我們一定不會做大家覺得老一套的東西，我對我自己的能力，對這個團隊的能力都有充足的自信。
那時候開玩笑說這件工作不是流芳千古就是遺臭萬年，都是一步之差。我們團隊的人跟我開玩笑說，導演，你要是這活幹砸了，你別出門了，你就直接流亡海外吧，在什麼群島上待著算了，出來就有人打你（當然這是開玩笑的）。因為老百姓就覺得，你給我們丟人現眼了，一個百年的機會，你給我們搞成這個樣子，大家都不喜歡你。
確實老百姓有那麼高的期望值，真的是不能失敗，真的是不能讓大家覺得不好。民意是這樣的，好就是好，不好就是不好，基本上也不能說靠一幫文人在報紙上寫文章就愣給說過來了，現在的年輕人多麼自由地發表意見，還有互聯網，是說不過來的，不喜歡就是不喜歡，誰也不能弄一個權威非得說它好。所以，這些方面是一致的，肯定是一致的，水平高、水平低點難說，“蘿蔔白菜，各有所好”，這都難說，但是好和壞常常很一致。所以，這個工作難做，就在這裡，誰做這個工作都很難。
我們都知道藝術的規律是什麼，藝術的規律是不可能大部分人說好，藝術的規律一定是衆說紛紜，衆口難調，可是這件工作它的結果一定要讓大部分人肯定，這是這個事情本身一定需要的，誰坐這個位置，誰當這個導演都是一定要有這樣的結果，這就很難了，真的是很難。還不像幹一個商業電影或者弄一個什麼，只是取寵某種觀衆的審美情趣就可以了，哪怕文化人說你很俗，但是很賣錢，老百姓看著熱鬧就過去了，這還不是這個事兒，它都不是電影上的這麼一個事兒，真的是要上下左右、大部分人認為不錯，認為這個表演是有神采的。
你說哪一個文化活動，哪一種表演可以達到這樣的程度？在這一點上，我們整個團隊都有壓力，不單是我。我們從來創作一個作品都不會想到，一定要有這樣一個結果，才可以給普通老百姓一個交代。他要不這樣看，真交代不下去，這個工作已經不是一個藝術創作基本的規律就可以了。誰都是這樣子，今天把誰擱在這兒，把哪個團隊按在這裡做這個事，尤其在中國舉辦奧運會這樣一個事情上來說，都是這樣。
所以，這個壓力不是什麼人給的，越進來越掂量著份量，就是這個事兒，沒有人給你壓力，沒有人天天說什麼，沒有，都是鼓勵，都是寬鬆，領導都說，我跟你說，這次我們接受的審查規格是最高的，建國以來規格最高的，基本上是黨中央審查，這是毫不含糊的，這麼大個事兒，沒有一個文藝活動是這麼多層次、高規格的審查。
但是我告訴你，這是真心話，每次審查完了之後，最後最高領導人告訴我們的永遠有一句話，“藝謀，衆口難調，你們導演組整合大家的意見，但是你們要符合藝術規律，怎麼取舍都是你們定。”真的是很進步的觀點，“怎麼取舍都是你們定”，不要求你們照搬，而且有很多意見是不一樣的，都很體諒，很懂藝術基本規律。
實際上，你看從黨和國家領導人到所有各級，其實沒有人給你壓力，沒有人給團隊壓力。我說的壓力是這個事是不是這個事兒，一定是這個事兒。對於事兒本身，只要大部分人認為今天你不行，這個東西不行，基本上是交代不過去的。
妥協大師
南方周末：那天，陳其鋼說他很佩服你，“藝謀是一個妥協大師”。
張藝謀：他說的是一句實話，我不能說我是什麼大師，但是他說的是一句實話，他有最深的體會，因為他一開始就特別堅持，老跟我吵架，當然我們是好朋友。他直到最後還在堅持自己的想法。
我跟你說，坐在這個位置上，誰都要妥協，而且每天都會有妥協，我是非常知道辯證關系的，必須在妥協中求生存，在妥協中某一種堅持要存在，但是首先要妥協，這種妥協也是廣義的。他永遠面對無數的困難，根本不是你所想的那樣子。
我認為，在開幕式總的職務上，我覺得我一點不帶吹牛的，很多導演把他擱在這兒，他在生理上、心理上都拿不下來，堅持不下來，心理會產生問題，實在是要有太多的妥協。
所以，我記得在希臘見他們奧運會的頭兒，他說，我的工作很重要：什麼叫重要？我的工作就是要留住導演，這個導演隨時要走人，因為他受不了，他覺得他老得妥協，好像都是指手劃腳，西方那種自由慣了的導演動不動隨時要走，他說你不知道我的工作有多重要，我一直要把他留在這裡，這就是我的工作。你想，在他們那種空氣底下和那種創作環境中，他們都要撂挑子走人，他覺得妥協是一定的。
開幕式無需完全向體育靠攏
南方周末：一個比較多的說法是，開幕式中國文化比較多，體育比較少，但是我想這樣會不會是創意的時候已經考慮進去了呢？
張藝謀：當然，它當然是一個體育的盛會，但是這個平台，我自己認為體育點到為止，還沒開始比賽呢，後面十幾天不全部都是體育，全部都是比賽嘛！體育精神全部在後面的十幾天體現出來了，無需在開幕式裡完全向體育靠攏，那就丟掉機會了。主辦國，這是它的一個最好的平台，它向全世界去展示自己的文化，這是第一個。
第二個，體育就算演了，奧林匹克就是體育精神，已經是了，後面十幾天運動員們都要去體現這個精神，賽場上最生動，演能演過真的？賽場上一滴淚水可以讓全世界動容，賽場上一滴汗水可以讓全世界動容，那是真實的體育精神的寫照，未來我們都會看到這些精彩的瞬間，我們開幕式演體育的東西，把它圖解一下，把它變成一個所謂的表演，我覺得是很難的，而且也沒有必要演那麼多，有一點就行。
這也是後來我們跟很多外國專家一起討論的，他們說，這其實是你們展示文化的一個平台。因為下一個就是運動員入場，再下一個就是會旗，點火炬，點火炬就是體育精神，我覺得已經在上面發揮，就是“更快、更高、更強”的體現，等等，潛移默化地進去就可以了。原來談過，要不要一個章節是演體育，我們甚至有一些演體育的招兒，有一些招兒還頗為新鮮，後來都舍棄了。
太極拳體現天人合一
南方周末：後來下面有太極拳，人們以為會有少林拳或別的武術。
張藝謀：我覺得太極拳是中國武術裡面最有代表性的，中國人對它的解釋超過了一般的體育競技和某種拳的解釋，我覺得中國人對太極的解釋，好像自然萬物、宇宙萬物都可以在太極之中，中國人把它哲學化了。所以，要選一個拳術的話，我覺得當然是太極代表的哲學含義更多一點。你選一個像陝西的大洪拳、小洪拳，選一個長拳，選一個醉拳，好像就是套路了，但說法不多。
還有一個，我認為太極今天跟老百姓的關系也很密切，你看早上起來，大家都會打太極，也更加普及一點。我們在太極部分的表演中，已經把它看作是現代的部分去演，把它看作是一個哲學層面的東西、思想層面的東西去表演。我倒覺得在太極這一部分中，我們直觀地表現出了人和大自然的關系，我覺得是一個進步。
我們所說的太極那種跟自然的關系，天人合一的東西，從來沒有直觀地讓它有印象，所以這次我們就想，無論如何，太極表演也要直觀地讓觀衆看到。所以你注意到我們在太極的表演當中，運用了自然的聲音、自然的影像，甚至孩子們上課也在講自然、講環保。這一切都是把大自然陰晴圓缺、花開花落，把大自然跟太極放在一起，并行表演，讓它“你中有我，我中有你”，很直觀，我認為這次太極表演很直觀，可能會讓外國人對於中國功夫改變一點觀點，覺得裡面有貨，那就行了。
解密：主題歌原定由新人演唱
腳印和點火
南方周末：我們大家關注開幕式，談得比較多的可能是文藝演出的部分，但實際上除了演出，從時間上看更長的是其他部分。
張藝謀：是儀式，首先是入場式。儀式始終是我們的一個重點，我知道國人最主要是關心這一個小時的演出——實際上不到一小時，五十三四分鐘，國人最關心這個。我們都知道，整個三個半小時最大的幾個主要的東西，像運動員入場式，像會旗，像放飛和平鴿，像點火，這些都是最大的。所以我們實際上一直不敢鬆懈這一部分，這一部分也要有一些設計，我自己覺得這次設計比較好的就是我所說的全世界最大的行為藝術，我覺得那一點是特別有意思的。
因為我們看了前28屆的資料，表演就是表演，運動員入場式就是入場式，最高的表演中的一個小細節拿到這兒來晃兩圈就不得了了，基本上各是各的。所謂的連帶關系是某種主觀性的，導演主觀性的、理念性的聯系，從來沒有視覺化，從來沒有延續性，我們做的這個，我覺得是開天辟地頭一次。因為運動員入場式是神聖不可侵犯的，不可以給他任何一個（東西），哪怕一個小袋子系到身上都不可以，不能幹擾他，不能對他做額外的要求。而且204個國家和地區，有多少翻譯，要跟別人說，怎麼讓人家做一個事情，都是不可能的，他不能當你的工具，他不能當你任何表演的承載者或者導演理念的承載者，不行，那時候他是最偉大的。所以入場式是最長的，在歐美收視率是最高的，你的文藝表演到它那裡就一邊兒去，別幹擾它。所以，怎麼樣讓視覺化表現出共同的創造，就想到腳印，踩腳印。
運動員是被動的，不自知的一個參與者，但是也對運動員沒有任何幹擾，染料都是環保的。前面有一個擦鞋墊，後面有一個清潔墊，他踩過那張紙後，後面還走過一段清潔地毯，一點事兒沒有，你看沒有任何運動員抗議，沒有任何事兒，自然發生。他是不自覺參與，我們是主動參與，然後我們在歷史部分，在古代那幅畫的黑白、山川日月、現代部分，孩子們在太極部分把它染成綠色的，染成彩色，運動員最後踩成斑斕的大地，像彩虹一樣，我覺得這是全世界最偉大的一個作品。
還有一個創意，我自己認為是點火，後面跟進全部的全球傳遞，我們看了前若幹屆，永遠是全球傳遞就是全球傳遞，點火就是點火，永遠是兩檔事，撑死了就是把全球傳遞編一個紀錄片，或是煽情一點，或是美一點，或者怎麼樣，前面不斷地放，放幾場，在電視台滾動多少次就完事了，那個時候結束，然後下來就是現在這個點火。我們是第一次讓點火後面的長畫卷打開是全球傳遞，固然是記錄的影像，因為那個影像不是我們的，是火炬組拍下來給我們的，我們沒有什麼選擇，他們一路拍下來就給我們。很寫實的一些影像，但它是一種精神，李寧在上面，我們說它“誇父追日”、“嫦娥奔月”都可以，他在上面，實際上後面是人類，你是不是可以看作是人類，因為只有奧運會才做這樣的行為，使火炬在全世界傳遞，它就是人類。
所以，我就覺得那時候人類是“誇父”，如果是這樣的話，這是非常直觀的，根本不用解釋的，沒有抽象性聯想，非常直觀的，誰看誰都懂，這是人類的聖火在最後點燃，絕對不能光想到民族的象征符號，民族文化的象征符號。尤其我認為在運動員看起來是最美的，為什麼？任何一個人的角度看都不是看360度，只有場地的運動員看到的是360度，他們就這樣站著，我不知道，我沒有問過運動員，我相信他們感受更美妙，他們可以看到，他們認識的人，他們可以看到他們的國家在傳遞，都有名字。我覺得那個時候的象征性和藝術性等等，都超越了民族文化符號本身，我覺得是一個全球的，而且是第一次直觀的，5歲、8歲都可以看懂，第一次直感地把全球傳遞跟點火聯在一起，在一個時間段完成，我們是這樣設計的。
當然，後來轉播的時候不一定拍得那麼清楚，你看全球傳遞這樣，到了8月6日的影像是北京，然後李寧走到這裡，畫卷卷上去，一直到8月 6日的影像，8月7日是在南極，然後影像轉上去成為火炬，就是畫軸卷，這是一個火炬的理念。然後，李寧停下來，北京跟雅典接在一起，全世界成為一個首尾相接，出發點和到達點接在一起，全世界是一個圓，是一個不分你我的圓，然後影像定格（我做了影像定格），好像全世界現在都停了下來，看此時此刻，然後李寧點。這個設計，我覺得是非常有意思的，也是以後很難超越的，使整個理念的實現通俗易懂。把傳遞火炬真正地融入到最後一棒，從女祭司這麼點過來，李寧是最後一棒，他轉了半個地球，真正地在視覺上呈現出來。
我覺得這兩個事情都是在奧林匹克歷史上的第一次，我覺得它的意義遠遠大於文藝表演，大於一個國家展示自己文化的目的，更大了，我覺得這其實是展示了我們中國人，這才是中國文化，我自己看，不是那個直接的符號，這才是中國文化裡面我們的內涵，我們真正的寬廣、博大的內涵，就是屬於這種世界觀。
主題歌原定由新人演唱
南方周末：在主題歌上面是不是碰到了困難？忙了全球征集，最後用的卻是音樂總監自己的作品。
張藝謀：主題歌沒有什麼困難。這一點是我的優點，我從來對事不對人，好就是好，因為在這樣的位置上，在這樣一個重要的工作上面，絕對不能有任何額外的考慮。
征歌，我們征集了四年，幾萬首歌曲，然後幾十首、幾百首反複聽，一直不太滿意，就繼續發動，發動群衆，繼續，繼續，繼續，征歌還沒有結束。這個時候，我們聽到了這首歌，它原本不是給主題歌寫的，特別響。詞兒我就覺得非常好，我當時還說，我們的主題就《我和你》，不要《我們一起走》了，就這麼說。
除了歌曲本身跟傳統的《手拉手》的風格不同，有一個新鮮之外，它獲得了內心深處某一種共鳴，你會覺得跟今天晚上所要表達的東西特別一致，親和，比較簡潔，直接，不繞彎子，不大說，把事兒小著說，平和著說，像一種低吟淺唱，我聽著那個小樣本，比這個低吟淺唱得厲害，因為是一個小樣兒，還找了一個業餘的孩子在那兒低吟淺唱，也沒有什麼伴奏，現場清唱，特別感動。真的像鄰家的小夥子、鄰家的女孩在你家窗台上給你哼這個歌一樣的。你會覺得突然被拉近了距離，我覺得特別需要這個，因為我當時就覺得，哎呀，突然跟所有的味兒都不太一樣。
我們所有團隊中的人，第一遍聽，全是這個感覺，這就是主題歌了。然後趕緊說，這個歌也是參加征歌的整個流程，進入這個程序，不要在體制之外。陳其鋼有顧慮。第一個，我不是寫的主題歌，第二個，我作為音樂總監，怎麼弄成我的歌，將來會給別人說。我就說，你不要想這個事情，好就是好，然後我們為了驗證，給領導聽，領導也說好。所以我覺得有一些點是一致的，他也覺得這個歌很親和，而且很讓人覺得有一種心靈的感受，舉重若輕，也可以這麼說。
南方周末：這個歌確定下來時間很短，演唱是不是有些倉促？
張藝謀：很短。演唱當然很倉促，演唱是最後臨時找了這兩位歌手，剩兩三周才找，前面一直是有一個野心要推新人，而且還有一個想法是新人不要穿演出的服裝，穿志願者的服裝，好像兩個志願者，就像普通大街上的志願者站在那裡，在形象上要樸素，拉近距離。因為任何華美的演唱服大家都見過了，中國是看晚會最多的國家，我認為中國看歌手的演出服是全世界最多的，不是服裝的問題，我希望他像大街上的兩個志願者，一男一女，兩個年輕的學生在演唱這個歌。這個想法聽起來很大膽。
最後怎麼變的呢？這個想法堅持到最後，大家又都覺得高潮不够，這是一個，領導也覺得不够，因為沒有高潮，可能沒有腕兒。還有一個就是說，既然是《我和你》，應該是一個外國人和一個中國人，也更直觀一點，等等各方面，最後還是算了。臨時叫人，既然請一個外國的大腕兒，當然要配一個中國的腕兒，就想著男的就是劉歡吧，也是實力派，大家也沒有什麼話說，就臨時這樣做。這樣的話，我來跟他們商量，他們倆都覺得不太適合穿志願者服裝，因為年齡、體型各方面，後來就說你們自己選擇自己的服裝，放鬆一點，所以莎拉·布萊曼說白裙子很好，就穿這個吧。劉歡說，他一貫穿黑的。我說沒關系，穿，你自己選擇，總之我們要親和，不要華美。 |
