永遠守護著莫高窟
在“橫掃一切牛鬼蛇神”和“造反有理”的年代，常書鴻作為研究所的“當權派”，也被無情地打倒、開除黨籍、開除公職、留所監督勞動，只領取生活費……然而，這位一生中一再遭受命運打擊和背叛的藝術家，卻再次奇跡般地挺下來了。在熬過了這段不堪回首的屈辱歲月以後，敦煌研究所也堅持住了，一直發展到今天，已擁有約500人的敦煌文物研究院。
上世紀八九十年代，常書鴻患老年失憶症已經不輕了。儘管那時他住在北京木樨地高幹樓裡，享受著部級待遇，還掛著許多頭銜，但在人們拜訪他時，常書鴻永遠不會忘記的一個話題總是：“為什麼要我住在這個屋子裡？為什麼把我弄到北京？為什麼不讓我回敦煌？我要回敦煌，我還要住我那個土房子！”
曾在處境最艱難的時候被常書鴻接納，來到敦煌研究所的美學家高爾泰勸他：“算了，別回敦煌去了！人生如逆旅，安處是吾鄉。已經七十多歲，能放鬆休息最好……”但常書鴻不這麼認為，他說：“生命不息，奮鬥不止，我把畢生的精力都貢獻給了敦煌，就這麼糊裡糊塗被趕了出來，怎麼想都不得安心！”
常書鴻晚年在北京的寓所墻上，掛著一幅他臨摹的敦煌壁畫，是一身十六國時期的飛天，畫風蒼勁有力，在飛天周圍的空地和裱邊上有上百位先生的朋友和晚輩的簽名，其中有孫儒簡、高爾泰和許多熟悉的人名。
莫高窟有一座倚崖高樓，稱“九層樓”，檐角都掛著鈴鐸，叫做“鐵馬”，不管冬夏，白天黑夜，都在微風中搖曳作響，尤其寒冬靜夜，清越的鈴聲穿過林杪，幽遠寧靜，渲染出一種動人心魄的歷史感，更為難忘。常書鴻聽了幾十年，現在聽不到了，只得在窗前掛出一串鈴鐺，聊勝於無而已。他寫的回憶文章也以《鐵馬叮咚》為題。常書鴻總以敦煌人自居，從北京給人寫信，總是忘不了自稱“客寓京華”。
1994年6月，常書鴻在北京病逝，時年90歲。按照他的遺願，常書鴻的骨灰埋葬在了莫高窟。生前，他是敦煌的守護神；去世後，他也永遠守護著莫高窟。
《一葉一菩提：我在敦煌15年》蕭默 著 新星出版社
（文章來源: 上海文匯報） |
