原來這孩子不但手機沒電了，車還坐反了，家長就這麼從頭班車等到了第五班車，幸好只是虛驚一場。
時常也有帶著酒意的人，趁夜色搶上車來，搖晃著坐下，或唱，或哭，或手裡拎著半聽啤酒絮叨。
開夜38路頭一年，凌晨4點多，一個姑娘從德勝門站上車，劉佳猜她“是從後海那邊過來的”。姑娘上車前就已經在流淚，坐下又開始哼歌。車裡車外幾乎同樣寂靜，歌聲和哭聲都“沒影響別人”。她最終在西三旗橋南站下了車，起身時已然有些晃悠，他忍不住起身扶了她一把。
車還得往前開，隔著關閉的車門，他看到那姑娘慢慢在路邊坐下了。後來他再也沒有見過她，只餘下回憶中一點淡淡的擔心。
4點鐘，從回龍觀往市裡去的最後一班車上，劉佳總能看見一個年輕乘客。他猜她是地鐵的工作人員趕著去上早班。
前年，她的父親陪著她等車，去年換成了母親。今年開始，她自己乘車的次數多了起來，“可能是父母覺得放心了”。
一切都在變化，就連公交站的站牌也是。劉佳剛開車時，最早的站牌“是個鐵墩兒”，一個杆子上戳個牌子。現在的站牌都是帶著遮雨棚的燈箱，一到晚上就亮起來。他開著車，遠遠就能看見。
北京的夜班車線路一直在歷經變化，當年的20路全長19.35公里，在1960年一度因為燃油緊缺而停駛，直到1970年才恢復。
|
