想了解現實，離得最近的社會結構就是明朝。明朝的歷史是朱元璋創始的，在那之前，元垮了，很多東西都要再創，於是模仿大唐律制定大明律。如何取舍？可以找到制定規則的初衷。制定規則的時候，朱元璋覺得不夠勁，再來一個大誥，起法律作用。朱元璋會解釋為什麼這麼做，我們也能看到這些立法實際的失效。朱元璋的統治方式—比如怎麼處理貪官污吏—發動群眾監督官員，把有問題的官員發配到他的老家去勞改。
黃仁宇對明史研究有開創之功
時代周報：像吳晗、範文瀾的研究，你留意得多嗎？
吳思：吳晗寫的《朱元璋傳》，看明史的人都得看的，我看了。範文瀾的那些書，我在上中學的時候，讀《中國通史》就是讀他的，一本一本地讀，好像每個朝代怎麼寫我都能背下來了，像拉抽屜似的，政治、軍事、文化、經濟，全是那個路子寫的。每個朝代這麼一理，就下來了，然後再加上一個階級分析，再加一個生產力、生產關係、地主和農民的鬥爭。千篇一律，既不好看，又覺得牽強。
時代周報：黃仁宇為了寫《十六世紀明代中國之財政與稅收》，花了七年的時間進行研究。他利用兩年半的時間，把《明實錄》133册從頭讀到尾，還做筆記，慢慢地把整個明代的財政稅收問題搞清楚。在此基礎上，他寫《萬歷十五年》，只花了一年的時間。後來《萬歷十五年》在中國流行，你初讀的時候有沒有石破天驚的感覺？
吳思：我是1986年看的。那個時代的人對歷史書的期待就是範文瀾的那個寫法，沒有見過好看的歷史書。我是偶然聽到我們報社的一個編輯說，《萬歷十五年》挺好看的。我聽她推薦得特別認真，就買了一本，一看，果然好看。我就向大學同學推薦，把書借給她了，她就不還了，也借人了。一般人一看就覺得大吃一驚：還能這麼寫歷史！有那種開竅的感覺，對歷史的感覺一下子好起來了。
時代周報：不過黃仁宇在美國非常不得意，一生可以說是鬱鬱不得志。
吳思：他的書如果現在引進來，我估計影響肯定比不上那個時代，他具有開創的功能。不管是他的《赫遜河畔談中國歷史》，還是《十六世紀明代中國之財政與稅收》，那幾本書現在進來也會被淹沒，跳不出來。
血酬定律與官家主義
時代周報：後來你寫了《血酬定律》，在西方有沒有這種計算方法？
吳思：血酬定律就是算人命，算暴力掠奪的成本和收益，而且付出的成本以人命為單位計算。我從血酬定律的角度解釋中國歷史的一些制度變遷，伴隨著一些利害計算。有一個美國的經濟學家叫奧爾森，以中國土匪為例，也是討論暴力的。而且他在分析暴力的時候談到一些重要的概念，我覺得這些概念都很好，例如“共容利益”，就是暴力集團，土匪或者軍閥與老百姓之間存在一部分共同利益。比如兔子不吃窩邊草，不搶附近的民眾，附近的民眾也給土匪通風報信，那就有“共容利益”。奧爾森有一本書，《權力與繁榮》，討論暴力與經濟發展的關係。我看了之後，感覺我走得比他遠。首先，暴力掠奪的收益應該有個名稱，就好像工人打工的收益叫工資，地主出租土地的收入叫地租，資本投資的收益叫利潤或者利息。研究這些問題，寫地租論、資本論或者是工資論，總得給它起個名字，我就可以叫它“血酬論”。首先得有血酬這個概念，然後，進入這個概念，深入研究各種內部關係，再進一步，研究這個概念與其他概念之間的關係，發現固定的邏輯關係，找到規律，再用這個邏輯去解釋各種歷史變遷，解釋中國的暴力集團與生產集團之間的關係，解釋暴力集團內部的關係。
|
